從河說起

溪畔少年的煩惱 戲院播著「回到未來」的那個夏至，東北角的一條小溪旁，微弱的南風中，漫著溫溫的泥土味。 「 八婷 還沒來喔，女生就愛遲到。」綽號「運將」的黝黑少年說，順手拾起一顆石頭用力擲進溪中，霎時水花飛濺、水下幾十個黑影放射竄開。

酷暑的七月下旬，天空蔚藍到令人生畏，連粼粼的波光都閃得暈眩。我們順著溪流往下游調查，一開始還慶幸有清涼溪水，但越往下游，河道上可見的水量越少，一時以為是曬昏了頭走反了溯源。抵達匯流口時竟見大片如荒漠的砂礫洲，這幾天鄉里間隨時都聽到的接水話題又回到耳際，這就是東北角！多雨形象的背後其實有季節性的難題。